1. Kotaaminen luonnon kanssa: Runo alkaa siitä, että runoilija kohtaa suuren kalan, jonka hän saa kiinni. Tästä fyysisestä vuorovaikutuksesta luonnonvaraisten, arvaamattomien kalojen kanssa tulee portti luonnon monimutkaisuuteen tutkimiseen.
2. Tutkiminen ja havainnointi: Runon aikana puhuja tutkii tarkasti kalan fyysisiä ominaisuuksia ja liikkeitä. Keskittymällä toistuvasti kaloihin, Bishop välittää ihmeellisyyttään ja löytötoimintaansa, joka liittyy luonnon huolelliseen tarkkailuun.
3. Kuolleisuus ja kuolema: Kalan motiivi saa myös eksistentiaalisia sävyjä. Kun puhuja tutkii kalaa, hän on hämmästynyt sen haavoittuvasta tilasta kiinni olennona, joka kohtaa väistämätöntä loppua. Bishop pohtii kuolevaisuuden ja siirtymisen elämästä kuolemaan teemoja kuolevan kalan kuvan avulla.
4. Yhdistäminen ja yhteyden katkaiseminen: Bishop kutoo vastakkaisia vetovoiman ja etäisyyden säikeitä vuorovaikutuksessaan kalan kanssa. Runo paljastaa sekä hänen kiinnostuksensa eläimen ainutlaatuisiin ominaisuuksiin että sen erottamisen omasta ihmiskokemuksestaan.
Käyttämällä toistuvasti kalan kuvastoa Elizabeth Bishop luo dynaamisen kertomuksen, joka liittyy ideoihin uteliaisuudesta, itsetutkiskelusta ja monitahoisesta suhteestamme luontoon. Tämän keskeisen kuvan kautta runo rohkaisee pohtimaan yhteyden, pysymättömyyden sekä meneillään olevien elämän ja menetyksen teemoja.