Kerronnan keskeinen osa on päähenkilö Owen. Owen joutuu huhujen verkkoon, kun hänen naapurinsa Claire kommentoi, että hän on ollut uskoton vaimolleen. Huhun levitessä Owenin maine tahrautuu, ja hänestä tulee syrjäytynyt tiiviissä yhteisössä. Updike kuvaa tehokkaasti päähenkilön kamppailua syyttömyytensä todistamiseksi ja hänen kokemaansa turhautumista, kun hänen ponnistelunsa näyttävät turhalta.
Tarina valaisee vallan dynamiikkaa yhteisön sisällä. Asukkaat omaksuvat mukavuudenhalun helposti huhun ja muodostavat yhtenäisen rintaman Owenia vastaan. Seuraukset ovat kauaskantoisia, ja ne vaikuttavat hänen suhteisiinsa, uranäkymiinsä ja jopa hänen itsetuntoonsa. Updiken kuvaus yhteisön nopeudesta tuomita ja tuomita korostaa ryhmäajattelun vaarallisia vaikutuksia ja yksilöllisyyden murenemista.
Lisäksi "Rumor" tutkii koettelemuksen psykologista vaikutusta Oweniin. Kun hän kamppailee naapurinsa petoksen ja yhteisönsä hylkäämisen kanssa, hän käy läpi syvän muutoksen. Owenin alkuperäinen hämmennys ja viha väistyvät vähitellen eristäytymisen ja irtautumisen tunteesta. Updike sukeltaa inhimillisten tunteiden monimutkaisuuteen esittäen vivahteikkaan kuvauksen miehestä, joka kamppailee särkyneen identiteettinsä kanssa.
Koko tarinan ajan Updike käyttää voimakkaita kuvia luodakseen elävän ilmapiirin, joka vastaa Owenin tunnetilaa. Pimeyden ja vankeuden mielikuvat heijastavat hänen tunnetta ansaan jäämisestä ja hänen kantamansa raskaasta taakasta huhun vuoksi. Tarinan huipentuma on erityisen silmiinpistävä, kun Owen kohtaa Clairen metaforisessa "kuiskausten salissa", joka edustaa huhun leviämistä.
Lopuksi John Updiken "Huhu" on mestarillisesti muotoiltu novelli, joka tutkii perusteettoman tiedon levittämisen haitallisia vaikutuksia yhteisössä. Päähenkilön kamppailun kautta Updike korostaa sokean mukautumisen vaaroja ja yksilön maineen haurautta. Tarina toimii varoittavana tarinana sokeasti uskovien huhujen seurauksista ja niiden syövyttävästä voimasta yksilöihin ja koko yhteiskuntaan.