Tässä yhteenveto:
Eversti, eläkkeellä oleva upseeri, odottaa eläkettä, joka on hänelle luvattu, mutta joka ei koskaan saapunut. Hän elää köyhyydessä vaimonsa kanssa ja kaipaa epätoivoisesti rahaa. Hänen ainoa tulonlähde on voittotaistelukukon myynti.
Tarina huipentuu kohtaukseen, jossa eversti toiveistaan huolimatta häviää taistelun. Hän on särkynyt ja vailla toivoa.
Tässä on lopputulos:
* Eversti häviää taistelun, hänen kukkonsa tapetaan.
* Hän kävelee kotiin masentuneena vaimonsa rinnalla.
* Kun he saapuvat taloonsa, hän pysähtyy ja katsoo taivaalle näkeessään "valtavan pilven", jonka hän tulkitsee toivon merkiksi.
* Hän poimii maasta pienen metallipalan ja alkaa uudella tarkoituksentunnolla teroittaa sitä aseeksi.
Epäselvä loppu
"Kukaan ei kirjoita everstille" loppu on tulkinnanvarainen. Joitakin mahdollisia lukemia ovat:
* Eversti ero: Evertin uusi tarkoitus saattaa olla merkki siitä, että hän on vihdoin hyväksynyt tilanteensa ja on alistunut kohtalolleen. Hän saattaa valmistautua taistelemaan selviytymisensä puolesta epätoivoisemmalla tavalla.
* Eversti toivo: Pilvi, toivon symboli ja aseen teroitus voivat olla merkki siitä, että eversti on saamassa takaisin tahtonsa taistella perheensä puolesta. Metalli voisi edustaa toivoa uudesta alun, vaikka se tapahtuisi väkivallan kautta.
* Eversti epätoivo: Aseen teroitus saattaa olla merkki epätoivosta, toivon menettäneen ja väkivaltaan turvautuneen epätoivoisesta teosta.
Lopun moniselitteisyys saa lukijan kyseenalaistamaan everstin tulevaisuuden ja pohtimaan toivon ja sitkeyden luonnetta vastoinkäymisissä. Se on tunnusmerkki García Márquezin maagiselle realistiselle tyylille, joka usein jättää lukijoille mysteerin ja mietiskelyn tunteen.