Kun victor palaa asuntoonsa, hänellä on kirje isältä. Mikä on surullinen uutinen isä?

Victor, hänen sydämensä hakkaamassa odotuksesta ja pelosta, haparoi avaimiaan saapuessaan asuntonsa ovelle. Hän oli ollut poissa viikkoja, ja uutiset olivat olleet hänen mielessään. Kirje, joka oli osoitettu hänen isänsä tutulla, hieman tärisevällä kädellä, makasi pöydällä, tumma aavistus hämärässä.

Kun hän luki, maailma näytti kallistuvan. Uutiset tulivat hitaasti, kuin aalto iskeytyi rantaa vasten, jokaisen sanan syöpyessä maata hänen allastaan. Hänen isänsä, mies, joka oli aina ollut kivi, voiman lähde, oli poissa.

Kirje puhui äkillisestä sairaudesta, nopeasta rappeutumisesta, rauhallisesta ohimenemisestä. Mutta sanat olivat tyhjiä. He eivät voineet täyttää tyhjyyttä, joka nyt haukotteli hänen rinnassaan. Hän oli odottanut tätä, tiesi sen tulevan, mutta sen paino, lopullisuus, murskasi.

Victor vajosi polvilleen, kirje rypistyi kädessään. Hän melkein kuuli isänsä äänen, karkean ja rakastavan kuiskaavan:"Ei hätää, poika. Ei hätää." Mutta sanat olivat vain aavekaikua hiljaisessa asunnossa, ja Victor jäi yksin surullisen totuuden kanssa – hänen isänsä oli poissa, eikä hän enää koskaan näkisi häntä.