Asetus: Tarina sijoittuu pieneen New Englandin kaupunkiin vuonna 1945. Nimettömäksi jäänyt kertoja on toipuva sotilas, jota ahdistavat sodan aikaiset kokemukset.
Kohtaaminen: Esme ja hänen nuorempi veljensä Charles vierailevat yllättäen hotellissa yöpyvän kertojan luona. He tuovat hänelle kirjeen, jossa on runo, ja pyytävät häntä kirjoittamaan takaisin. Aluksi skeptinen kertoja houkuttelee heidän viatonta uteliaisuuttaan ja tarinapyyntöään.
Tarina: Kertoja alkaa kirjoittaa heille tarinaa, tarinaa kahdesta pojasta, jotka joutuvat outoon ja vaaralliseen tilanteeseen. Fantastisia elementtejä täynnä oleva tarina vihjaa kertojan omia sisäisiä kamppailuja ja pakohalua.
Ilmestyskirja: Kun kertoja lopettaa tarinansa, hän paljastaa olevansa "sotilas", tunnustaen hienovaraisesti oman traumansa ja sodan vaikutuksen hänen elämäänsä. Sitten hän ilmaisee kaipauksensa "normaaliin" elämään, jota hän tuntee voivansa löytää vain lasten viattomuuden ja puhtauden avulla.
Loppu: Lasten vakavuuden koskettama kertoja päättää tarinan toivon tunteella. Hän kuvittelee olevansa tulevaisuudessa elävä yksinkertaista elämää perheen kanssa, elämää vapaata sodan kauhuista.
Teemat:
* Sodan trauma: Tarina tutkii sodan pysyviä vaikutuksia psyykeen, erityisesti vieraantumisen ja irtautumisen tunnetta, joka voi seurata taistelua.
* Syyttömyys vs. kokemus: Kontrasti lasten viattomuuden ja kertojan paatuneen kokemuksen välillä korostaa nuoruuden haavoittuvuutta ja aikuisuuden taakkoja.
* Merkityksen haku: Kertojan kaipuu yksinkertaiseen elämään viittaa tarkoituksen ja tarkoituksen etsimiseen trauman jälkeen.
* Tarinan voima: Tarina itsessään toimii terapiana kertojalle, jolloin hän voi käsitellä kokemuksiaan ja löytää rauhan tunteen.
"Esmelle - Rakkaudella ja kurjuudella" on koskettava ja ajatuksia herättävä tarina, joka tutkii sodan emotionaalista monimutkaisuutta, viattomuuden voimaa ja jatkuvaa merkityksen etsintää levottomassa maailmassa.