Minä
Oli hämärä, kun menin puistoon. Syksyn lehdet olivat melkein kokonaan poissa, ja puissa oli vain muutama lehti. Polut, täynnä kuolleita lehtiä, kaareutuivat pehmeästi puiden läpi, ja ilma oli kostea mätäneen lehtien ja kylmän hajusta. Kävelin ilman mitään varmaa päämäärää, yksinkertaisesti käännyin sattuman mukaan. Joskus polkua seuraten löysin itseni pieneltä aukiolta; toisinaan puut sulkeutuivat minuun yhä enemmän, kunnes ne muodostivat eräänlaisen tunnelin, josta oli yritys paeta. Hiljaisuuden katkaisi vain silloin tällöin puiston läpi kulkevan junan ääni, mutta niin kaukana, että se oli vain hiljaista huminaa.
Kävelin vielä polkua pitkin, kun näin kaukana penkin. Kun lähestyin, näin, että joku istui jo siellä, syventynyt kirjaan. Epäröin hetken ennen kuin liityin hänen luokseen, mutta sitten istuin hieman kauempana penkille ja sytytin savukkeen.
Hän istui melko paikallaan, mutta hän ei voinut olla kauempana kuin muutaman metrin päässä minusta. Hänessä oli outo ilmapiiri, jotain poissa olevaa ja välinpitämätöntä, mutta ehkä se oli vain hänen keskittymisensä vaikutus kirjaan. Katselin hänen liikkumatonta vartaloaan silmäkulmastani, ja toisinaan katsoin jopa suoraan häneen, pimeään, melkein hajamieliseen tapaan, jolla hän luki, käänsi sivuja mekaanisella eleellä, nostamatta silmiään.
Oli hämärää, ja ne harvat ihmiset, jotka olivat vielä puistossa, alkoivat suunnata kohti lähimpiä uloskäyntiä. Hiljaisuus oli täydellinen, ja ainoa ääni oli lehtien kahina, jota sekoitimme jaloillamme.
Tunsin oloni epämukavaksi. Yhtäkkiä, ilman mitään yhteyttä menneeseen, ikään kuin hän jatkaisi keskustelua, joka oli keskeytetty jokin aika sitten, mies vieressäni penkillä julisti:
"Olin tulossa sairaalakäynniltä."
En sanonut mitään, koska hän sanoi sen rennosti, nostamatta silmiään kirjasta.
"Ja minä jäin niin kiinni kirjaan", hän lisäsi, "että unohdin kertoa teille, että olin vähän aikaa sitten Madame Henrietten luona."
Silti hän jatkoi lukemista, ja olin vieläkin hämmästyneempi kuin ennen, koska siitä ei voinut olla epäilystäkään:mies puhui minulle. Puistossa ei ollut ketään muuta, ja lisäksi hän oli sanonut minulle "Olin madame Henrietten luona" niin suoraan, että hänen oli mahdotonta puhua jonkun muun kanssa.
En voinut vastustaa ja kysyin häneltä:"Kuka on Madame Henriette?"
Hän katsoi minuun ilmeisen hämmästyneenä ja laski kirjan polvilleen ja merkitsi sivua sormellaan. "Madame Henriette", hän sanoi hitaasti, "on sen talon omistaja, jossa olin."
Ja tauon jälkeen hän lisäsi:"Olen ollut siellä säännöllisesti monta vuotta."
Sitten, ikään kuin hän olisi yhtäkkiä muistanut jotain, jonka hän oli vasta juuri muistellut, hän kysyi:"Muuten, enkö minä nähnyt sinua siellä kerran?"
Mietin sitä hetken ja vastasin sitten:"Ei, en usko."
"Mutta sinä puhuit Irineon kanssa tarinasta, joka oli tapahtunut sinulle Lomaksella. Etkö muista?" hän sanoi katsoen minua hyvin tarkasti.
"Nyt kun mainitsit sen, kyllä", sanoin, vaikka nyt kun mietin sitä taaksepäin, en voinut olla varma.
"Se on uteliasta, hyvin uteliasta", hän sanoi itselleen. "Minulla on ollut jo päivien ajan tunne, että olisin nähnyt sinut jossain aiemmin."
Ja ennen kuin ehdin sanoa mitään, hän käytti tilaisuutta hyväkseen esitellä itsensä. "Nimeni on Mario. Mario Oliver."
"Martín", sanoin ja annoin automaattisesti sukunimeni, joka, koska olen vähän kulkuri, ei kertonut hänelle paljoakaan.
Kätelimme ja hän tarjosi minulle heti tupakkaa, jonka hyväksyin.
"Ja koska olemme jo kertoneet, keitä olemme", hän sanoi, "ehkä voit auttaa minua asiassa, joka on huolestuttanut minua jo jonkin aikaa."
Odotin, ja hän alkoi selittää. Hän oli tavannut Irineon vain vähän aikaa sitten, ja keskustelun aikana he sattuivat mainitsemaan minut, ja sillä hetkellä hän sanoi, että hänen mieleensä tuli kirjan nimi, Haaroittuvien polkujen puutarha, eikä hän täysin ymmärtänyt. miksi hän oli alkanut lukea kirjaa ikään kuin se olisi vihje jostakin, jonka tärkeyttä hän ei vielä kyennyt huomaamaan. Nyt hän ei ollut aivan varma, oliko hän maininnut otsikon minulle vai oliko se, että olen yhdistänyt Irineon nimeen, tuonut kirjan mieleen, mutta hän haluaisi minun kertovan hänelle, mitä tiesin siitä.
"Pelkään, etten voi auttaa sinua", tunnustin, "koska itse asiassa en tiedä siitä mitään."
Hän näytti pettyneeltä ja katsoi minua jälleen tarkasti.
"Se on outoa", hän sanoi. "Olin melkein varma, että mainitsit tittelin minulle kerran. Joka tapauksessa muistan edelleen sen vaikutuksen minuun ja ajattelin, että kun puhuin Irineon kanssa, ehkä hän voisi kertoa minulle jotain. kirjasta, mutta ei ollenkaan, hän katsoi minua hämmästyneenä, ja kun kysyin häneltä kirjasta, hän ei myöskään tiennyt siitä mitään. Ja mikä kummallisinta, olen täysin varma, etten koskaan kuullut aiempi otsikko, miten se sitten pääni?
Kohautin olkapäitäänni. "Se on täytynyt olla epämääräinen muisto jostakin, jonka unohdit ajan myötä, tai kenties otsikko, jonka luit jostain tietämättäsi sitä."
Hän pysyi mietteliäänä, ja mietin, mitä hän voisi ajatella. Sitten yhtäkkiä, ikään kuin hän olisi juuri muistanut jotain, hän alkoi nauraa. "Mutta tietysti", hän sanoi, "kuinka tyhmä minä olen! Ymmärrän juuri nyt, että annoin sinulle kopion tästä Haaroittuvien polkujen puutarhasta. Etkö muista? Jätin sen joidenkin kirjojen kanssa, jotka lainasi sinulle kauan sitten, etkä muistaakseni koskaan edes katsonut niitä."
Tunsin oloni hämmentyneeksi. "Pelkään, että olet väärässä", sanoin. "Et koskaan lainannut minulle kirjoja."
"Kuinka outoa!" hän sanoi. "Muistan niin selvästi, kuinka annoin ne sinulle eräänä iltapäivänä, kun tapasin sinut Madame Henrietten luona."
"Olen pahoillani, mutta sinun täytyy olla erehtynyt", sanoin uudelleen, ja aloin tuntea oloni hieman ärtyneeksi, pääasiassa siksi, että en ollut koskaan astunut siihen rouva Henrietten paikkaan, josta hän puhui.
Mutta Mario Oliver vaati. "En olisi voinut antaa niitä kenellekään muulle", hän sanoi, "koska minulla ei ole muita tuttuja puistosta. Ja on jotain muuta, hyvin outoa, joka saa minut ajattelemaan, että olet nähnyt sen kirjan. :sinä päivänä, kun annoin sinulle kirjat, jätin "Haaroittuvien polkujen puutarha" -tarinaa sisältävän osan puoliksi auki, ja siinä oli pieni merkintä, jotta alkaisit lukea sitä heti sen kirjastossasi vähän aikaa sitten ja huomasin, että merkki oli edelleen siellä, mikä tarkoittaa, että et lukenut tarinaa."
Aloin nauraa itsestäni huolimatta, koska kun ajattelin sitä taaksepäin, kaikki vaikutti niin epätodennäköiseltä, niin absurdilta, että olin varma, että minä hetkenä hyvänsä kumppanini penkillä purskahtaa nauruun ja huusi:"Gotcha!" Mutta hän toisti vakavasti, että tiesi, että olin lukenut tarinan "Haaroittuvien polkujen puutarha" ja että aion selittää hänelle sen juonen.
Lopulta lakkasin nauramasta ja ehdotin hänelle, että ehkä hän oli erehtynyt ja että joku muu oli antanut minulle kirjat, mutta hän vastusti heti, että kun olin palauttanut kirjat hänelle, hän oli jopa tehnyt muistiinpanoja. marginaalilla ja että meidän olisi helppo tarkistaa tämä.
Lopulta hän otti vihkonsa esiin, kirjoitti osoitteeni muistiin, ja sovimme, että minun pitäisi tulla hänen luokseen seuraavana päivänä, jotta voimme selvittää tämän mysteerin.
II
Kun seuraavana iltapäivänä soitin Mario Oliverin asuntoon, hän itse avasi oven. Heti kun hän näki minut, hän hymyili ja toivotti minut sydämellisesti tervetulleeksi ja johdatti minut olohuoneeseen, jossa oli paljon kirjoja, sekä ranskan- että espanjankielisiä. Tarjottuaan minulle tuolia, hän istuutui minua vastapäätä erittäin vakavana ja katsoi minua mietteliäästi.
"Olen miettinyt pitkään sitä, mitä meille eilen tapahtui", hän sanoi, "ja olen yhä vakuuttuneempi, ettet ole ollut minulle täysin avoin."
Kohautin olkapäitäänni. "Saatat olla oikeassa", sanoin, "mutta totuus on, että minulle tapahtui eilen jotain outoa. En voinut antaa sinulle sitä selitystä, jota pyysit minulta, mutta vastineeksi on monia asioita, joita tulet tekemään. täytyy selittää minulle."
"Älä huoli, me pääsemme siihen", hän sanoi. "Ole vain kärsivällinen, ja olen varma, että kaikki nämä tapahtumat ovat lopulta järkeviä."
Sitten hän nousi ylös ja meni kirjahyllyn luo. Lyhyen etsinnän jälkeen hän otti esiin useita niteitä ja ojensi ne minulle. "Tässä he ovat", hän sanoi. "Kerro minulle, jos jokin näistä kirjoista näyttää tutulta