Runo tutkii kaipuun, menetyksen, katumuksen, sitkeyden ja viime kädessä itseymmärryksen ja kiitollisuuden tunteita, jotka ilmenevät jälkikäteen:tietoisuus siitä, kuinka vaikeita ja iloisia kokemuksia kohtasivat ja muovasivat naista ennen häntä. Kertomuksen aikana saamme välähdyksiä rakastetuista ystävistä, menetetyistä tilaisuuksista, perhesiteiden monimutkaisuudesta, toteutumattomista unelmista ja elämänvaiheista muistojen, pohdiskelujen ja paljastusten kautta.
Päähenkilön elämän edetessä vallitsee tunne, että hän kamppailee odotusten ja tulosten välisen kuilun, katoavien hetkien, katkenneiden yhteyksien ja tehtyjen tai toteuttamatta jääneiden valintojen kanssa, jotka kaikki on kudottu hänen olemassaolonsa kankaaksi.