Runo alkaa kuvalla kilpikonnasta, hitaasti liikkuvasta olennosta, joka näyttää ilmentävän runollisen luomuksen kärsivällistä, harkittua luonnetta. Kilpikonnan kuori, "veistetty ja naarmutettu", viittaa monimutkaiseen käsityötaitoon, joka liittyy runon kirjoittamiseen. Puhuja huomauttaa, että kilpikonnan kuori on "liian painava omaksi edukseen", mikä viittaa siihen, että runollisen ilmaisun paino voi joskus olla raskasta tai ylivoimaista.
Ryan vertaa sitten kilpikonnan kamppailua eteenpäin ja runoilijan kamppailua löytääkseen oikeat sanat ja kuvat välittääkseen ajatuksiaan ja tunteitaan. Rivit "ei kiirettä, se saapuu" viittaavat siihen, että runon kirjoittaminen vaatii kärsivällisyyttä ja sinnikkyyttä ja että lopputulos on vaivan arvoinen.
Runon edetessä Ryan siirtää huomionsa runouden muuntavaan voimaan. Hän kirjoittaa:"Kun se nostaa päätään ja huutaa, / runo syntyy", vihjaa, että runous syntyy voimakkaan tunteen tai inspiraation hetkestä. Runosta itsestään tulee elävä olento, jolla on oma ääni ja oma tarina kerrottavana.
Viimeisillä riveillä Ryan korostaa runouden kestävää luonnetta. Hän kirjoittaa:"Runo on talo / se seisoo ja vastustaa", mikä viittaa siihen, että runoudella on voima kestää ajan koe ja jatkaa resonointia lukijoiden keskuudessa kauan sen kirjoittamisen jälkeen.
Kaiken kaikkiaan Kay Ryanin "Poetry" on runouden taiteen ja käsityön juhla ja pohdiskelu kielen ja ilmaisun muuntavasta voimasta.